吃
牙膏皮，墨水瓶，废塑料，头发称了重量换糖，硬的水果糖，一分钱三块。也有米糖，硬硬的，沾牙，耐嚼，用小榔头敲下来，称重量。我两样都喜欢。吃完水果糖，透明的糖纸洗过，夹进书里，跟朋友比，看谁的漂亮，也可以蒙眼睛上，于是世界全是甜甜的颜色。
家里牙膏用得那个块！走路都低着头，找啊找啊，就希望能找到玻璃什么的，划破了手也不怕。可是，这样的机会很少，只能天天盯着家里的那点，怕妹妹先下了手去。妈妈的一头长发及膝，剪了换了10元钱，那是一个月的菜钱，并没有换糖给我们吃。鸡蛋也可以攒了换盐换针线什么的，只有过生日或者病了才可以吃一个，或者冲了蛋花喝。
没有糖吃，妈妈爱那个想甜嘴的孩子，就买一封糖精。一次针尖大一颗可以冲一大缸甜水喝。贪心的孩子趁妈妈不在家，把一包全倒进去了，哦哟，那个苦！从此不敢了！
宝塔糖是甜的，可是吃过后可能拉出虫来。还有一种圆球糖，卫生所给的，更好吃。可是一年只能吃一次，吃过就写本子上，都没有办法骗到。跟爹去医院，如果闹得很厉害，他就往我嘴里塞一片甘草，也是甜的，所以每次跟爹去他上班的医院，都要地记得要狠狠地哭闹。
茅根，白白的，有甘蔗的味道。我知道哪种草是茅根，最大的茅根在山上哪里可以找到。那个地方现在是爹和婆的坟。刺丫的嫩桠也好吃，老一点的剥皮，嫩的不用。就是每次都有很多小绿色的蚜虫在上面，不过没有关系，蚜虫打掉就可以了。这是早春可以吃的。
槐花中间的花心也是甜的。拐枣也好吃，爸爸有一次爬上一棵很大的拐枣树，摘给我和妹妹吃，那是秋天。
每年春天，全家都要踏青。山上地里可以捡野菜。荠菜很好找，就是明明捡了一大筐，回家妈妈只摘出很少的嫩叶，炒出来那么香！就是太少了。立夏煮鸡蛋的时候到是要老荠菜的，煮的蛋也有奇怪的香。软荠，有灰白的绒毛，软软的，活面蒸粑吃。藿香也可以吃，但是那香味太奇怪了，我不吃！
夏天有桑椹，就是吃得很辛苦。要到山上偷，有人看着的。如果弄脏了胸口的衣服，回家要挨打的。只要有机会可以溜出去，还是要去偷。只要吃到口，胸口的衣服总是有洗不掉的蓝色印子，所以总是要挨打的。
甘蔗是贵的，绺髹（高粱）杆子也不差在哪里，就是皮硬一些。跟堂哥一起去偷，嘴巴被拉出一条条血口子。后来伯爸专门为我种了几棵甜绺髹，暑假回老家，他就砍了给我吃。
堂哥还会撑划子，在港里给我拉菱角吃。大的不好吃，小米菱才甜，吃完手上也少不了剥菱角的血口子。
秋天，跟堂姐们上山捡柴。有一次，大姐给了我一些从地里扒出来的地头吃，很特殊的香甜。后来再也没吃过，到现在也没搞清楚，地头，到底是什么东西？平时捡柴，吃的是小山楂，很酸的，并不好吃。
橡子面不好吃，灰绿色，苦，涩，吃起来还滑腻腻的，形状颜色都神似鼻涕！恶！幸好只吃过一次，妈妈学校要忆苦思甜，每家都要吃。万恶的旧社会真的很不好。
冰棒，3分钱一根，我从来没有尝过，因为妈妈说那很脏。汽水更贵，1毛钱一瓶，也是很脏的。有一年端午，全家去看龙船，很热，妈妈买了一瓶汽水，全家人分了喝，很好喝！汽水是桔子味的，喝完了跟妹妹比谁的舌头更黄。
秋天，外婆自己做萝卜干，烟菜，场地上晒得满满的，晾衣服的竹竿上也是。这都是我爱吃的，早晨就稀饭，我知道碗底的烟菜吸得油多，要翻起来吃。
立春之前，外婆要做腐乳和豆豉。豆腐切小块，湿润的新稻草一层层铺上去，放黑屋子里，等长长的绿毛长出来，放干净瓶里一瓶瓶封好，一年的早餐菜都在这里了。我到现在还有收集空玻璃瓶的习惯，没法改了。
豇豆可以做成酸菜吃，放坛里泡着，酸得有味。这些都是外婆自己做的，有外婆的味道。后来也有买的，但是没有外婆的香，没有外婆的味道。
小学只有五年级，四年级的时候有一种泡泡糖，可以吹泡泡，我没有钱买。听说那是橡胶做的，不小心吃下去会在肚子里“吃血”，是很危险的东西。不过我还是很想试试。听说，大麦粒和牙膏不停地同嚼，也可以吹泡泡。我试过，根本不行。
早晨上学，妈妈总让带两个馒头当早饭。夹了白糖的话，很好吃。如果是腐乳，就太平常了，不过一般都是腐乳为多。如果是白的，我一般都吃不完，给在校门口的乞丐吃。因此交了一个乞丐忘年交。他总在校门口等着我上学，吃我的馒头，还跟我聊天。他给我看过一张印有他的孩子手印的纸，跟我的手比划过，比我的手还小呢。他是河南人，逃荒来的，他想讨到钱够了就回家看孩子去。有一次他捡了几个很不好看的桃子买，没有人买，他跟我说很好吃的，不要钱，你试一下吧。桃子看上去很皱很脏，我不肯试，他哭了。我这一辈子都没有办法原谅7岁的自己，为什么不试一试呢。
用
蜂窝煤，每天早晨中午晚上家家小孩子拿小扇子，扇阿扇，烧水煮牛奶做饭，呛死了！在这以前是爸爸自己做煤饼，活黄泥，一个个贴在墙上等晾干，要是想省点煤给多了泥，比例不好就不好烧。
木质摇床，大姐摇小妹，一个接一个地妹妹弟弟表妹表弟地摇下去，一不摇那小的就哭，老大摇烦了，一生气一用力，小妹妹就倒扣到地上去了--别告诉我妹妹！
有那种塑料皮，可以辨成发带戴头上。后来还有塑料绳，可以辨成各种形状，最常见的是小鱼，当钥匙扣，那要非常心灵手巧才行。而且塑料绳也贵。
过年有外婆做的新棉鞋和鞋垫。 整年整年的她一停下来就坐小凳上纳鞋底。小孩子们也帮着到竹林找竹壳，看外婆把攒的破布头一层层浆上去，成为厚实的鞋底鞋垫。婆还纳上花样，有鸟有鱼有花，双双都不一样，这样可以分辨哪是哪个的。
流行的骂人话是“谈皮绊”，就是AA的意思，流行语还有一个“批判”，有一次我把两个弄混了，得一顿好打。
铁皮的鸡啄米玩具，两个拇指控制着，两个小鸡就你来我往地“啄米“。妹妹有一个，于是就这样学会了数数。我没有，直到7岁还不会数到百，笨。绿色的弹跳青蛙，上了发条会跳，很希奇。
上小学的时候是妈妈缝的花书包。斜背，很大，装很多 书，书包角总是一块蓝墨水印子。有的同学有绿色的帆布书包，带铁扣子，我很羡慕。
先是铁皮的铅笔盒子，里面印着乘法口诀，所以考试的时候不准拿出来。自己在里面自己仔细地插一张小纸片写的课表。后来的铅笔盒是塑料皮，里面垫一层薄的海绵，还有带吸铁石的开关。这更贵，也更容易弄坏。妹妹上学的时候有后者，我不干，跟妹妹打了一架，最后我用了新的，她用我的旧铁皮盒子。据说她还记得这事，很恨我。
铅笔头里的笔芯抽出来，插进高粱秆里，还能再写一会儿。
兰黑墨水，有深蓝色，有天蓝色。我喜欢天蓝色。墨水瓶最后剩的沉淀物，用点水兑一下，也可以再用一会儿。后来的碳素墨水就不好了，沾衣服上就洗不掉了，要挨打的。
新书发下来第一件事，是爸爸用旧挂历包书皮，晚上用字典压一晚，第二天特别新特别好看。我的书经常没上到一半就被我吃掉所有的书角，为这也挨过打，所以到现在如果看到阿宝弄坏书，我就无名火上来了。不过阿宝已经被我训练得很爱惜书了。
桐油纸伞，做医生的爹出诊总背一个方方的药箱，挟一把桐油纸伞。那样的伞很重的。后来是带 尖顶的黑布伞，也不轻。再后来可以折叠的伞出来了，很贵很希奇。跟妹妹一起到婆那里去，没下雨，她的伞我背了一路，实在太累了，最后到了村口让她背一会儿，她持小不干，我一怒之下把两把折叠伞扔在那里就走了，伞从此丢了。后果是被爆打一顿，人人怪我，却无人怪她，我觉得不公平！
黄泥做泥巴枪，黄泥搓球做子弹，我从来没成功过，总是泥一干，枪管就断掉。如果家里有能干的哥哥，还有用铁丝作枪的，真的能打子弹，太高级了。树桠可以削成弹弓，为什么我总找不到合适做弹弓的树桠呢。我会用把纸头裁小小的，折成带尖尖的子弹，用手指弹出去也挺疼的，不过还是真正的弹弓更厉害。
我厉害的是滴扣子，把妈妈的大衣扣子偷出去跟人比，赢回一把又一把的，也有输光的时候。妈妈好像从来没怀疑过为什么扣子一会儿多一会儿少。
吸铁石加土里的小铁屑，一张纸，就可以变成战场！问题是吸铁石不好找，半导体收音机里有的，但是又不能因此弄坏收音机。有一块吸铁石的孩子就是孩子王，我不是。
家里后来买了一台收音机，那大概是家里最值钱的东西，大家都很宝贝它。那是乳黄色的，大大的，有两个旋钮，调音量和调台。中午十二点是小说连播节目，有一个“希腊棺材之谜”播了好几遍，三国演义和说唐也播过。下午六点是“同学们，小喇叭开始广播啦“，播过孙敬修爷爷讲西游记，十万个为什么。我一边吃饭一边听，真是饭吃到鼻子里也不知道。
不对，家里最值钱的是“永久”自行车，永久两个字写得就象个自行车的样子。爸爸骑车，我坐前杠上，那里有个夹在上面的坐子，妈妈坐后座，手里抱着妹妹。一家人回外婆家就那么骑回去。我可怜爸爸骑车太累，上坡的时候他用力，我也在车上用力，爸爸笑说我是傻孩子。
过年
最早过年要自己杀猪，请人杀自家养了一年的猪。把猪脚上割个口子，往里吹气，猪被吹得很大，然后放血，用盆接了做成猪血，我不爱吃，我只爱吃肉。小孩子不知道害怕，只在旁边瞪着眼睛看希奇。后来过年就没那么热闹了，再说也不是年年都杀得起猪，如果春上养的猪仔死了，就只能听婆大哭一场。
村里有豆腐作坊，过年自己带了豆子跟他们换豆腐。我这样的“城市“小孩子跟去就能讨到嘴吃。新出的豆油，热腾腾的，香甜，而且油滋滋的。豆腐脑儿是可以敞开喝的。作坊里的人喜欢我，因为我一年就过年时去一次，不象村里的小孩子天天去跟他们要吃要喝，还偷吃呢。
还福那天打糍粑，早晨妈大早早蒸了新糯米，涮好大石头臼子，然后爹的四个儿子就齐齐整整地来了，拿四根大木棍，你上我下，有节奏地臼糯米，妈大蹲在旁边翻动或加糯米。我也蹲在旁边，为的是快手快脚地抢一团吃到嘴里算数，这要讨骂的“看捣了手指头” 等妈大说好了，第一盘就滚上芝麻糖分给大家吃。我这一顿要吃到三餐不能再吃别的东西，就要把自己吃撑成这样。后来的糍粑就晾干变成一盘盘的，浸水里，可以吃到春天过完。但是我不喜欢吃那样的糍粑，我基本不喜欢吃糯米，我就只喜欢吃刚舂出来的“芝麻糖沾儿粑”，真刁嘴得狠。
还有一次吃撑得更厉害。也是过年前，爷煮麦芽作蜜糖，我在旁边看着。她煮了一大锅，看见我可怜，就说“你吃吧，能吃多少呢”结果等她再回来，整整一锅都没有了，只有我在床上哼哼。她吓死了。那天真是老老实实在床上躺了一天，一天不能吃饭，那次是真吃伤了。
麦芽糖是用来做过年的米果的，大米炒过或者炸成米泡，用米糖沾了，再切成米果，招待客人用的。我爱吃米泡，尤其是新炸得的，再没有比那更香的吃食了，等后来疲了就不脆了。过年前还要起一次油锅，炸麻花，猪耳朵。麻花是咸的，有时候还加了芝麻，桔子皮，很香。猪耳朵是甜的， 一圈圈的，像猪的耳朵。还有其他油果，也是好吃的。当然，肉圆子也要炸出来，作菜。大人炸东西，小孩子就在厨房里穿进穿出，目的不消说。
照相馆照相是大事，满周岁或5岁整才能郑重其事地全家去照，我冬天年前生日，所以仅有的两张照片上都是穿得胖鼓鼓的。照相馆还可以借军帽戴上，那很“流行”。照片出来了，问“要黑白还是彩色”，如果要彩色，照相师傅用彩色颜料把小脸上涂两个红脸蛋。
小朋友眉心点一个“红灯“，特别是过年的时候。生了孩子的家庭，也有红墨水染的鸡蛋分给大家，小朋友们个个吃得手脸红红，那个喜气。喜气洋洋的小孩子如果会作揖，可以讨到很多好吃的。花生，蚕豆，蜜果。那时候不兴压岁钱，那时候谁都没有闲钱。我是到初二那年过年才第一次有了压岁钱，整整十元，枕着睡觉。不过后来妈妈拿回去交我的学费去了。
过年了，爹称几斤红糖，几两一包，用报纸包得方方整整，最后用米汤贴一方红纸在上面，用麻线系个提手。去人家拜年，提在手里一晃一晃，实在不是很重的东西，但是很重的情谊。一封封送出去，也有一封封收回来的，一个年过完，总有几封自家的又转回本家。
过年了，小朋友去人家拜年，家家进门就去给煮糍粑吃，一定要谦让，动筷子之前要挑出一大半和所有的腊肉放回大碗里给主人家。小朋友可以吃掉一些肉和鸡蛋，头上要挨一栗子，大人笑说“好吃没相的东西“。每年只有过年才能吃那么多肉，正月过完的时候，小孩子红着脸蛋腆着肚，还有剩下的11个月里想吃肉想过年！
过年了，去人家拜年，讲究的人家冲八宝茶喝，一定不要把碗盖上的红枣扔进茶水里！哎呀，那就元宝让水冲了！其实那“元宝”根本就是用来看不能吃的--我每次都毫不例外地一口吃掉，因为我喜欢吃红枣。
火盆，在除夕夜升起来，到十五之前最好不熄。可以把花生蚕豆偷偷埋起来烤，到满屋子焦香，才在大人的骂声里想起来--但是已经不能吃了。淘气的孩子把鞭炮埋起来，突然一声爆响，满屋子烟阵，罪魁祸首要老老实实地招骂的，但是年里不能打孩子，所以总可以尽着性子玩闹，不用担心。
扔炮仗，把一个火子儿从炮纸上扣下来，放在两相拧紧的螺丝之间，往地上一扔，啪一声爆响！多是男孩子干这个，我怕炸了指头（的确有孩子这么没了指头的）。 堂哥们的炮纸都是我爸爸从城里带的，每年过年他都带很多好吃的好玩的给他们，每年我们一回家，堂哥们就都围过来，要糖要炮，爸爸笑得很自豪的分给他们。堂哥们也很爱我，给我他们找到的好物件，比如一个天牛儿，或者一把新花生。
正月初一，守岁还没睡呢，就听爹开门，出方，放一头大鞭炮，家家都放，小点的伢儿吓得哭还不准哭出声来。大点的，等鞭炮一放完，就冲出去捡没有放出来，还能再放一次的小炮仗。如果捡得很多，就听大人唠叨今天的鞭炮怎么怎么了，小孩子不管，捡得越多越好。
初几的有舞狮舞龙的表演队，走村串户，爹是村里年级最大辈分最高的，所以总是先到我家表演，要放鞭迎着，还要冲糖水，还要给一块钱。舞狮队会说很多好话。如果不给钱，他们会说不好的话。
过年的时候一定要说好话，家里有小孩子不懂事的，大人就在梁上贴一张红纸，写着“百无禁忌”，意思是，小孩子说话不算数。我因为不会说话，很受过些大人的说话。